"O fueron nueve". Idea Vilariño.

"Tal vez tuvimos sólo siete noches

no sé

no las conté

cómo hubiera podido.

Tal vez no más que seis

o fueron nueve.

No sé

pero valieron

como el más largo amor.

Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas

pero precisamente como ésas

tal vez

pueda vivirse

como de un largo amor

toda una vida".

 Idea Vilariño.

" Una vez". Idea Vilariño.

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos
y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después.

Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un cielo lejano
un mes
una semana
un día de verano
que otros días del mundo
disiparon.

Idea Vilariño

" Éso." Idea Vilariño.

Mi cansancio

mi angustia

mi alegría

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del año

mil novecientos treinta

mi sentido común

mi rebeldía.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja

mi abandono

mi llanto

mi agonía

mi herencia irrenunciable y dolorosa

mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

Idea Vilariño.

Aunque la autora ha mantenido a lo largo de su vida

 una actitud casi monacal con respecto a la difusión de su obra,

 hoy está considerada como uno de los clásicos vivos 

de las letras hispanoamericanas.

Su poesía -escasa y sobria, lentamente madurada-

 transita siempre por los extremos, tensa,

 como acorralada por una íntima urgencia.

 Quizá el asunto que con mayor frecuencia

 aparece en esta poesía sea la muerte, 

pero una muerte que late y se experimenta en el esplendor de la vida,

 en los golpes del amor,

 en los embates del sexo, en la dialéctica entre ausencia y recuerdo.

" Los orientales". Idea Vilariño.

De todas partes vienen,
sangre y coraje,
para salvar su suelo
los orientales;
vienen de las cuchillas,
con lanza y sable,
entre las hierbas brotan
los orientales.

Salen de los poblados,
del monte salen,
en cada esquina esperan
los orientales.

Porque dejaron sus vidas,
sus amigos y sus bienes,
porque es más querida
la libertad que no tienen,
porque es ajena la tierra
y la libertad ajena
y porque siempre los pueblos
saben romper sus cadenas.

Eran diez, eran veinte,
eran cincuenta,
eran mil, eran miles,
ya no se cuentan.

Rebeldes y valientes
se van marchando,
las cosas que más quieren
abandonando.

Como un viento que arrasa
van arrasando,
como un agua que limpia
vienen limpiando.

Porque dejaron sus vidas...

Idea Vilariño

" Hay por qué" . Idea Vilariño.

No hay por qué odiar los tangos

ni el mar

ni las hormigas

no hay por qué abominar de la sonrisa

del sol

de los mandados

de los torpes cuidados de los hombres

no hay por qué estar asqueado de los diarios

de los informativos de la radio

de las concentraciones.

O hay por qué.

Hay.

Si habrá.

Sí. Pero.

Pero no hay qué.

Supongo.

Idea Vilariño. 

(De: Pobre mundo)

" Pobre mundo." Idea Vilariño.

"Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventará como una pompa

o estallará glorioso

como una santabárbara

o más sencillamente

será borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo.

Se le caerá la vida como una cabellera

y quedará rodando

como una esfera pura

estéril y mortal

o menos bellamente

andará por los cielos

pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto."

Idea Vilariño.