"Lecturas necesarias." Bernardo Penoucos .

 

" Si de la tierra han hecho un páramo y del alimento un lujo,

es más probable que la tinta del poeta comience a tener

más olor a pólvora que a flor."

Bernardo Penoucos .

" No se puede ser tibio siempre." Bernardo Penoucos ·

 No se puede ser tibio siempre, continuamente, eternamente.

Uno no puede andar vestido de gris por la vida, cada día, cada hora, cada minuto.

Uno debe, necesariamente, posicionarse, elegir, comprometerse, movilizarse, decidir si se queda contando angustias, monedas y nimiedades o si sale para no quedarse ya nunca más en silencio.

No da lo mismo dictadura que democracia.

Golpe de Estado que asamblea popular.

Silencio que manifiesto.

Poesía que publicidad.

Derechos humanos que derechos y humanos.

Pueblo que oligarquía.

Encierro que libertad.

Hambre que alimento.

Nosotr@s que ell@s.

Uno debe, necesariamente, conmoverse, comprometerse en el movimiento, dejar de dejar pasar, no tragar más saliva, no ponerse más colorado, no dejar pasar ya más nada que nos incomode, que nos neutralice, que nos falte el respeto, que nos quite lo digno, que nos saque lo nuestro.

No se puede ser tibio siempre, vivir a desgano, dar el abrazo a medias, preestablecer el amor, planificar el próximo beso, rechazar la revolución, tener hobbies y no pasiones, tener ahorros y no tiempo, tener hijos y no juegos, tener cama y no sexo, tener techo y olvidar la lluvia, tener mesas y olvidar el árbol.

Uno no puede andar por la vida sin ganas de desandarse, sin tiempo de despeinarse, sin lugar a la pregunta, encerrado en las respuestas, viviendo una vida de horóscopo, leyendo solo en enero, destilando tantos grises, olvidando los colores.

No es lo mismo si la vas a buscar a si no la vas a buscar.

Si mandas la carta o te quedas con la tinta oxidada en el corazón.

No es lo mismo meterse al pogo o mirarlo desde afuera.

No es lo mismo si te quedas con las palabras en el dique de tu garganta a si tus palabras por fin escampan de la oscuridad que las silenciaba

No es lo mismo un camino que el otro.

No se puede ser tibio siempre, continuamente, eternamente.

No se puede.

Ni se debe.

Bernardo Penoucos.

Bernardo Penoucos

  · 

" Tomás " Por Bernardo Penoucos

"Tomás ha sido de los pocos que ha podido limar la reja de la invisibilidad, ahuecar el muro y espiar,

 disponer del mundo arrebatado 

y establecer otros sentidos, 

otros colores,

 otras resurrecciones posibles."

 Bernardo Penoucos.

 A los cinco años su mamá lo despidió en la calle, en una estación de Buenos Aires, no quería, no sabía o no podía cuidarlo. El recuerda la intensidad de ese último instante, recuerda perfecto la ropa de su madre y la ve, hoy a la distancia, pintándose los labios antes de la despedida. Desde allí el camino sería de escollos, piedras, puentes y calles suburbanas. En la calle creció y de la calle aprendió: lo bueno, lo doloroso y lo inolvidable.

Tomás dice que, en algún libro de los muchos que devoró, un autor dijo que las heridas se curan con el tiempo, pero él dice que no, que hay heridas que no suturan nunca más y que irán abiertas y latiendo hasta la tumba. La pibada de 8 ó 9 años que lo acompañaba envidiaba su vida y sus tiempos. Tomás no tenía ni horarios, ni padres que obligaran, ni madres que le ordenaran. El resto de los pibes sí los tenían y tenían, con esto, que volver a una hora a la casa, que comer en un horario y que acostarse temprano.

Por eso envidiaban a Tomás y, por eso, Tomás también los envidiaba a ellos en silencio; sobre todo cuando los amigos se iban y él quedaba contando estrellas o apoyando la nariz en la ventana de algún restorán, envidiaba sanamente la suerte de los otros, los retos que él no tenía y las obligaciones que a él le faltaban.

Un juez de Paz, cuando él andaba en sus 6 ó 7 años, le dijo que no sabían qué hacer con él, porque no entraba todavía en la edad de ir a instituto de menores ni a ningún Hogar. Entonces Tomás, el enano Tomás de ese entonces, le pidió una sola cosa al juez: ir a la Escuela. El Juez le preguntó dónde iba a vivir y Tomás le dijo que no se hiciera problema, que del resto él se encargaba. Por eso empezó la Escuela, iba con la ropa que tenía y con la pobreza que cargaba, iba, escuchaba, hacía los deberes y luego antes de irse le devolvía el lápiz prestado a la maestra.

Por las tardes estudiaba en la Biblioteca Nacional; solito se iba a leer cientos de libros y miles de historias. Entrada la noche volvía abajo de algún puente, a alguna tubería o a cualquier lugar más o menos cálido que la tierra regale. Allí soñaría sueños bravos, sueños tiernos y mundos pasados. Luego lo de todos los días, la calle, la dureza del asfalto, la invisibilidad del pibe que arrastra sus penas y sus broncas.

Como a tantos pibes se le abrieron pocas opciones, el delito o la muerte. Tomás encontró el primero y pago duro la condena, pero aún entre rejas, peleas, tumbas y miserias carcelarias, siguió estudiando, pidiendo por estudiar, queriendo leer para saber y para saberse distinto.

Pasó varios años contando los días y tachando las lunas, caminando por las vías de la oscuridad y encontrando, siempre más temprano que tarde, alguna lucecita colada, alguna ventana posible, alguna amistad que hermane las cicatrices reabiertas.

Hoy cuenta Tomás su historia a los pibes de secundario de una escuela pública de la localidad de Vela, viajó desde Olavarría para venir a contar y venir a decir. Y yo lo escucho sin pestañear, cuenta despacio su historia, con ojos gigantes y sabidos de muchas imágenes y muchos rostros que ya no están. Cuenta su historia detalladamente y habla del amor, habla del abrazo y habla del recuerdo. Le dice a los pibes que vayan y que abracen al amigo, al viejo o a la vieja. Dice que no es lo mismo querer que decir te quiero. Que no es lo mismo un sí que un no. Dice que no hay imposibles. Que siempre hay una soga y que no es para ahorcarse, sino para salir del tiempo enlodado, para respirar un viento distinto, para sonreir, para luchar.

Tomás, que abrazó la paria calle del abandono, que abrazó la mísera tumba de la desmemoria, hoy sigue en la cárcel de Sierra Chica pero como docente. Tomás ha sido de los pocos que ha podido limar la reja de la invisibilidad, ahuecar el muro y espiar, disponer del mundo arrebatado y establecer otros sentidos, otros colores, otras resurrecciones posibles.

Por Bernardo Penoucos.
De: "Conmuévase" 
Crónicas urgentes desde el despojo

"Conmuévase." Bernardo Penoucos.

" Diga

Dígalo 

Digámoslo y que alguien escuche.

Que  nos escuchen

Y si de nuevo nadie escucha, entonces, 

nosotros seremos el viento arremolinado que todo lo arrasa.

Y seremos la vida , apareciendo..."

Bernardo Penoucos.

"Y el futuro será un pájaro bravo cortando el viento 
y cortando el cielo, 
por más vallas y jaulas y  televisores prendidos que existan."

Bernardo Penoucos.